6月20日，长沙亚大路出现了严重内涝，一辆越野车深陷积水中。图/记者辜鹏博

　　下午3点的长沙，乌云还没铺满天，地面已经变得黑压压的，极亮极热的晴午仿佛瞬间穿越到了黑夜。响雷和闪电，交错着在天幕上雀跃，顷刻之间，大雨落了下来。天与地渐渐分不开，变成了有时灰暗昏黄、有时又白亮亮的，水世界。

　　一场暴雨，总会让城市里的繁华浓妆轻易卸去。在刚刚过去的40天，暴雨曾无数次冲刷这个城市。当风雨来袭时，不论是本地人抑或异乡人，都比任何时候更加期望，在这座城市拥有可以避雨的安宁。

　　（一）时间：暴雨前24小时

　　气象台发出29万条预警短信

　　暴雨来临之前，气象部门变得更加忙碌。夜班、白班、再夜班……这样的状态，湖南省气象台的10名预报员们已维持了一个多月。

　　夏至来临前，气象预报员刘剑科从一幅幅气象资料的蛛丝马迹里，又“嗅出”了山雨欲来风满楼的味道。

　　“6月19日至21日，全省还有一次强降水过程，发生地质灾害的可能性较大。”6月18日下午，省气象台预报会商室，新一轮降水强度和落区，成了会商会讨论的重点。很快，一份《重大气象信息专报》呈现在湖南省有关部门领导案头。当天，湖南省气象局启动气象灾害（暴雨）Ⅲ级应急响应，暴雨预警通过新闻媒体和电视飞字发往全省。

　　6月19日晚，夜黑如墨，窗外雷声大作。湖南气象信息服务中心办公室灯火通明，值班人员王了钊紧紧盯着电脑屏幕，仔细分析着降雨云团的移动方向，80、100、150毫米……看着电脑屏幕上越来越强的雷达回波和不断跳动的自动气象站雨量数值，他接连发出了暴雨红色预警、地质灾害特别提醒。旋即，一条条预警短信划破夜空，发往全省291062位防汛责任人。

　　一条最简单的天气预警，不过十余字，但实测数据的获得，却需要数百个气象观测仪收集到成千上万的数据。湖南一共有7台多普勒雷达，43套新型自动气象站，可以进行数据的实时回报。而云、雾等天文现象接触不到传感器，仍然要人工监测。

　　5月1日到6月20日，湖南共迎来5次暴雨，共发出492条预警，暴雨预警发往防汛责任人2018652人次。

　　（二）时间：19日晚暴雨最强阶段

　　经常接到“待命”通知

　　气象部门每发一次暴雨预警，长沙1500多名市政工人都会觉得“心里一紧”，这意味着需要立即上路巡查排险。

　　6月19日晚，长沙芙蓉区市政局生产维护科科长周伟一夜没睡，手机里的“暴雨红色预警”短信让他绷紧了神经奔波在长沙韶山路、人民路、京珠高速立交桥等容易积水的地段，随时排查汛情。6月20日凌晨6点，长沙市芙蓉区火炬村几十户家庭被淹，周伟接到电话，立即赶往。

　　“我们每个人都有自己的责任片区，哪里有内涝积水，就要火速赶到那里。”在暴雨期间安排专人巡查值守，对于市政部门来说，这样的警戒状态在整个汛期里都是常态。

　　每一次收到暴雨预警，市政局会召开调度会，梳理有可能积水的地段，给所有人划分好责任片区，24小时不间断巡查就此展开。最近两个月，周伟和同事们经常被通知“取消休息，全员待命”。

　　下水道是每一次暴雨时城市最脆弱的环节。上路排险时，市政工人会打开一个又一个雨水篦子，好让地面的积水尽快流进排水管道。长沙城区共有市政井盖约21万个，市政人员每打开一处井盖，都会设置好安全警戒标志，同时留下一个人专职看守。

　　截止到今年6月，长沙已对城区2万余个泄水井盖安装了防坠网，并对7000多个破损井盖进行了维修更换。300余名数字化信息采集员轮流上路巡逻。

　　（三）时间：6月20日清晨

　　一遇雨，茶叶品质就下降

　　6月20日上午8点，长沙高桥大市场茶市开门。35岁的刘伟明来到自家的茶叶批发店里查看今年新茶的品质。老家在福建安溪的刘伟明，家里世代都是茶农，2003年刘伟明来到长沙，成立了公司，开起了店铺，从茶农变成茶商。

　　长沙茶市占地17566平米，有5栋大楼，光茶叶批发店就有三四百家。中国人均年茶叶消费0.36公斤，湖南茶叶消费每年可达百亿元。但长沙市茶市场中本省茶所占份额仅为50％左右，有将近一半的茶是从国外及国内的云南、湖北、广东、福建、浙江、江苏等地方运来的，其中最多的是像刘伟明一样来自福建的茶商。

　　“我们要根据口感和香气来看茶叶，每年春、秋两季是主要的采摘季节。”刘伟明说，茶农最怕的就是下雨天，采摘过程中出现下雨天，茶叶的品质就会下降。茶农一般会选择用风扇把水分吹干，但已经离开了母树的茶叶还是会受到影响。

　　“今年春季雨水多，我们的茶农经常是刚刚到了茶山，突然就下雨了，只能空手而回。”刘伟明说。

　　（四）时间：6月20日中午

　　外卖店生意并不如想象中好

　　接近中午了，长沙万家丽南路高云小区小馋猫烤肉店开始了一天的忙碌。这是一家外地人开的店，夫妻俩都是沈阳人。狭小的厨房里，张峰熟练地炒土豆丝、青豆，房思明在一旁拌豆腐、海带，为中午的生意做准备。一大锅白米饭被端到了前台时，墙上的挂钟已经指到了10点半。

　　11点，天开始变得阴沉，一场突如其来的暴雨让刚刚准备热闹的街道瞬间又变得寂静起来。“店里基本没有人来，偶尔有几个外卖电话打进来也不多。”房思明看着案台，知道今天的菜又备多了。因为暴雨的原因，这条街上的餐厅生意都不太好。一些火锅店、烤鱼店每当下雨干脆就休业，给自己放假。

　　“生意再小也得送，不然菜都白做了。”虽然只有几份外卖，但张峰还是穿着雨衣骑上了摩托车。回来时他显得很狼狈：“水顺着脖子就流进来了，裤子都湿透了。”因为下雨的原因摩托车偶尔也会打滑，张峰送外卖时经常会遇到顾客抱怨送餐太慢。张峰一般不多解释，只是抱歉地笑一笑，作为外乡人，张峰在这座城市谦卑而谨慎。

　　暴雨会让这个城市的一部分人变得特别忙碌，也有一部分人会因为暴雨而失业。跟张峰一样，年过40的李小毛也是异乡人。一年多前，李小毛从益阳来到长沙，以开电动车载客为生，每天从早上8点跑到晚上12点。

　　李小毛的数百名老乡和他一样干着同一份工作，为了负担起整个家庭，有的甚至是从早上6点跑到凌晨3点。李小毛平均每天能做15-20单生意，挣一百多块钱，只有在下暴雨时，李小毛才会在家休息，但收入自然也就少了很多。

　　“载客的收入只能说是勉强维持生活，有时还会挨罚款。”因为李小毛的电动摩的属于非法营运，只能在偏僻的路段悄悄载客。

　　（五）时间：6月20日下午3点雨势转小

　　不管天晴下雨，客户都在家等包裹

　　6月20日下午3点，骤雨初歇。望了望天，51岁的彭惠雄赶紧推着电动车出了门，趁着雨停的间歇，他要赶紧把分拣出来的包裹送出去。彭惠雄在潇湘晨报干了将近10年的送报员，从五六年前开始，在送报之外，他还负责送快递。

　　每天清晨5点钟，彭惠雄就要起床，赶到湖南大学报纸配送中心取报，在8点前把报纸送到各家各户。下午2点多，满载着快递包裹的电动车再次出发，在麓山南路一带的住宅区和校园间穿梭。“快递员又是个风雨无阻的行当，客户坐在家里等包裹，我们就算淋雨也要上路。”电动车是彭惠雄唯一的运输工具，数量众多的包裹塞满了座椅两边的帆布袋，甚至电动车的脚踏板上也被包裹占满了。碰上雨天，彭惠雄必须穿上厚不透气的雨衣出门，每次转一圈回来，雨衣都紧紧贴在身体上，不知道是汗水还是雨水。

　　长沙一共有快递企业125家，平均每天的快递业务量是34万件，在全国城市中排第20位。彭惠雄每天平均要送50－60个包裹。大约要行驶5公里的路程。

　　（六）时间：6月20日下午5点

　　汛期就是旅游的淡季

　　和快递员一样，有些人的职业注定是在路上，比如导游。暮春初夏的季节本来舒适宜人适合出游，但如果遇到连续雨天，潮湿的天气让人不想出门走动，这时候导游就为难了。长沙有旅行社170多家，从业人员两万余人。汛期是他们最讨厌的时节，对于旅游行业来说，这是淡季。

　　“下雨天就很考验导游的带团能力和技巧。”22岁的张涛刚刚做了8个月的导游，每次带团时，他会提前看天气预报。每次看到气象部门发了暴雨预警，张涛依次发短信给游客提醒他们带着伞具，自己也准备了一些一次性雨衣备用。

　　张涛带着旅客来到了凤凰古镇，想象中古风淳朴、碧波荡漾的古镇风光没有出现，迎接他们的是瓢泼大雨和望不到边的雨伞。

　　“有些客人看到这样的天气就会想退团或者对行程安排不满意。”随着暴雨而来的是旅客的抱怨，导游们对此也万般无奈。从5月以来，因为旅途中不受欢迎的暴雨，张涛每天都要对旅客说上百句对不起，

　　（七）时间：6月20日晚7点

　　暴雨收起时，尽享片刻安宁

　　暴雨就像是挂在城市上空的巨大幕布，操控着街头演出的登场与闭幕。当大幕收起，商场的霓虹灯在夜幕下一一亮起时，五一大道平和堂商厦前的空地上总会围上一圈人，他们中有年轻的情侣，有抱着婴儿的母亲，也有中年大叔。让他们驻足的，是两个街头艺人的歌声。

　　1992年出生的浩子老家在江西，长于深圳，2011年来到长沙，在酒吧唱了几个月后便做起了街头艺人。只要不下雨，他每天都会和搭档阿神从下午五六点一直唱到晚上十点，渴了就喝白开水。如果是过节，两人一晚上可以挣1500到2000块，平时也会接些商演，出场费每人最少500块。从平和堂沿着黄兴中路走到悦方一带，不到1公里的距离内每晚有将近10个街头艺人在唱歌或演奏。浩子和阿神每天晚上4个多小时内要唱40多首歌。

　　“下雨的话就在家休息呗。”浩子说。每晚唱四五个小时下来总是很疲惫，暴雨天还可以乘机好好休息一下，当然，几百块的收入也就没了。但比起酒吧，他还是更喜欢街头。“我就是不怎么喜欢酒吧的氛围，以前的老板也不怎么重视音乐，一次也唱不久，就四五首歌吧！一个月也就两三千。来这自由。”

　　6月20日晚上9点，夜幕的掩映下，五一广场的霓虹灯在他们身后波涛起伏，彩色的竹蜻蜓不时从头顶划过。暴雨或许还将不期而至，但眼前这份夜空下的宁静，始终让人相信明天会有一个明朗的晴。（记者储文静 实习生叶清扬 张玉莹）